Hemos reprimido los recuerdos de la pandemia que cambió nuestras vidas…
Es un pequeño cajón en un armario junto a mi cama y no lo he abierto en años. Tengo que armarme de valor para abrirlo ahora. Y sí, siguen ahí todos, de todas las variedades: negros, a cuadros, de colores.
Las mascarillas con gomas para las orejas tras las que tosí durante dos largos años, poniéndomelas y quitándomelas según fuera necesario, mientras hacíamos cola obedientemente fuera de los supermercados, bailábamos en las aceras o nos enfriábamos si alguien en las cercanías siquiera tosía.
Protegiendo obedientemente el NHS, bueno, no usándolo. Y, durante semanas enteras en 2020, nos quedábamos dócilmente frente a nuestras puertas cada jueves por la noche para aclamar sus esfuerzos, aplaudiendo y golpeando cacerolas.
Las primeras semanas de pánico, cuando no se conseguían desinfectantes para manos, jabón ni mascarillas. Una inexplicable compra masiva de papel higiénico. Las posteriores y extrañas escaseces: harina, levadura, huevos.
Por todas partes, tiendas y restaurantes cerrados, muchos de los cuales jamás volverían a abrir. Funerales a los que no se pudo asistir y bodas que nunca se celebraron. Innumerables anillos, por consiguiente, grabados con la fecha equivocada.
Tengo una memoria prodigiosa, como la de un bardo escocés, que me permite contarte al instante algo interesante que me sucedió, digamos, en agosto de 1976 o septiembre de 2002. Me costaría recordar mucho de lo ocurrido entre marzo de 2020 y abril de 2022.
Fueron meses sin forma, vacíos. Sin los hitos habituales de las grandes ocasiones sociales y las celebraciones familiares. En retrospectiva, tienen un tinte de pesadilla.
Me encontraba atrapada en Edimburgo cuidando a mis dos padres ancianos, uno de ellos con cáncer. Salía sola a hacer lo necesario para el día a día y la compra semanal, con tres tarjetas de débito en la cartera.
En las primeras semanas —yo tenía cincuenta y cuatro años y algo de barriga— estaba completamente resignada a contraer la COVID-19; con la sombría certeza de que moriría. Me lavaba las manos una y otra vez, hasta que se me irritaban; a veces sentía la tentación de lavar también la compra, y conozco hogares donde los maridos, al regresar de una salida así, tenían que desnudarse en el porche antes de que les permitieran entrar.
¿Nicola Sturgeon? ¡Caramba!, esa mujer parecía estar siempre en la televisión. Todas las noches mi madre sintonizaba para escuchar sus últimas y, además, sus sermones, transmitidos en vivo por nuestros reverentes locutores y sin que los rivales políticos de la Primera Ministra tuvieran la más mínima participación.
En un momento particularmente propio de Corea del Norte, STV incluso emitió en línea imágenes perturbadoras de varios niños escoceses quejándose: «Gracias, Nicola, por mantenernos a salvo», y otras frases similares. (El programa fue retirado tardíamente tras la indignación generalizada).
Todavía recuerdo el peor momento. Un sábado por la noche de octubre de 2020. Había llovido todo el día. Nuestra breve reapertura se había interrumpido tras un repunte sostenido de los contagios: la Primera Ministra (que, semanas antes, había estado pregonando a toda Europa cómo Escocia había eliminado el coronavirus) había anunciado un «reinicio de 16 días» con nuevas restricciones.
El reinicio de 16 días tuvo tanto éxito que se prolongó hasta la primavera de 2022. Aquella tarde de octubre —no podía volver a mi casa; estaba totalmente atrapada; mis padres habían estado de muy mal humor ese día— me quedé de pie junto al fregadero de la cocina y lloré.
Semanas después, se anunció que la vacuna de Oxford-AstraZeneca había superado con éxito los ensayos clínicos. Los bisabuelos ya estaban recibiendo sus primeras dosis para Navidad.
Tuve la mía en marzo de 2021, para la cual finalmente tuve que viajar en autocaravana hasta mi guarida en las Hébridas, por calles tranquilas y a través de un campo desierto, pasando por carteles desgastados de los Juegos de las Tierras Altas de 2020 y ferias agrícolas que nunca se celebraron.
Nunca contraje el coronavirus. Tampoco mis padres, ni ninguno de mis hermanos. Incluso en mi círculo social más amplio, solo conozco a cuatro personas que fallecieron; todas se contagiaron en hospitales o residencias de ancianos, y es muy posible que murieran con el virus, no a causa de él. En una emergencia nacional que afectó con mayor dureza a escolares y jóvenes adultos, la edad media de mortalidad por COVID-19 fue de ochenta y dos años.
La persistente sensación de que Gran Bretaña sufrió una pandemia particularmente terrible bajo un gobierno particularmente ineficaz es injusta. Fuimos de los primeros países en contar con una prueba fiable para la COVID-19. Humillamos a la UE con el rápido desarrollo, las pruebas y la distribución de una vacuna eficaz.
Nuestra investigación, pionera a nivel mundial, identificó tempranamente tratamientos útiles. (Uno de ellos, el Remdesivir, en octubre de 2020, bien podría haber salvado la vida del presidente Trump).
En cuanto al exceso de mortalidad, nos fue mejor que a Italia, España, Grecia, Estados Unidos y, de hecho, que a la mayor parte de Europa central y oriental. Cinco naciones europeas tuvieron peores resultados que nosotros, y ocho, mejores.
Gran Bretaña tenía tres puntos débiles: una considerable densidad de población, especialmente en Inglaterra; una elevada población de minorías étnicas, muchas de ellas en culturas de familia extensa que viven en hogares superpoblados; y, en Londres Heathrow, el aeropuerto internacional con mayor tráfico del mundo.
Sin embargo, se cometieron errores garrafales por parte de Gran Bretaña y Suecia, que se negó a imponer un confinamiento, tuvo el menor exceso de muertes de todos.
Lamentablemente, allá por 2011, cuando se elaboraron los planes detallados, nos habíamos preparado para la pandemia equivocada: la gripe.
Podría pensarse que la gripe y la COVID-19 son muy parecidas. Sin embargo, existen diferencias clave. La gripe tiene un período de incubación más corto. Es potencialmente peligrosa para los niños y, en un año especialmente malo —el último fue 2018—, puede causar la muerte de más de 30 000 personas. (En 2020, siete niños británicos de nueve años o menos fallecieron a causa de la gripe; solo tres sucumbieron a la COVID-19).
Francamente, más niños, atrapados fuera de la vista en situaciones familiares terribles, fueron «asesinados» como consecuencia del coronavirus que los que morirían a causa del mismo.
Se habían cometido dos errores fundamentales.
Una de las razones fue que tardamos bastante en comprender que muchos con Covid no presentaban síntomas, después de haber trasladado alegremente a miles de pacientes ancianos de hospitales a residencias de ancianos.
La otra era la creencia, en los primeros meses, de que la Covid-19 se propagaba principalmente a través de «fómites». Es decir, objetos que uno tocaba y que habían sido tocados por personas infectadas.
Eso es cierto en el caso de enfermedades como el norovirus, el virus que provoca vómitos en invierno, pero, de hecho, el coronavirus es esencialmente una infección respiratoria que se transmite por el aire.
Nos hubiera convenido mucho más abrir las ventanas de par en par, y tuvimos un golpe de suerte increíble: la primavera y el verano de 2020 fueron excepcionalmente buenos.
Me llevó tiempo, una vez que todo terminó, desaprender algunos hábitos, como levantar la mano izquierda en un saludo de «yo-Tarzán-tú-Jane» cuando me atendían en las tiendas (la mascarilla impedía que el personal viera el brillo de mi sonrisa encantadora) o atreverme a pulsar botones en cajeros automáticos y en pasos de peatones con el dedo desnudo, en lugar de usar la «llave Covid» que durante mucho tiempo colgaba de mi cinturón.
Sin embargo, a finales del verano de 2022, incluso cuando la normalidad se reanudó, el público clamaba venganza y el chivo expiatorio más conveniente fue Boris Johnson.
Fue derrocado precipitadamente del poder no por errores de cálculo relacionados con el Covid, sino por revelaciones sobre cómo la vida en el número 10 de Downing Street, en el punto álgido de la pandemia, se había convertido en una especie de discoteca de estudiantes de penúltimo curso con mucho vino.
Un aspecto mucho más extraordinario de la Covid-19 es el grado de olvido al que ha llegado.
La mayoría de los grandes acontecimientos históricos quedan inmortalizados en nuestra cultura, a menudo durante muchos años. En los años ochenta, nuestras cadenas de televisión seguían produciendo dramas sobre la Segunda Guerra Mundial. La presidencia y el asesinato de John F. Kennedy aún generan ventas de libros y películas. La crisis de la abdicación de 1936 sigue siendo una lucrativa fuente de inspiración para autores y guionistas.
Pero no hay películas sobre el coronavirus. Puede que no haya poemas ni novelas, en marcado contraste con la pandemia del SIDA, en la que murieron más jóvenes estadounidenses que los que cayeron en Vietnam, y entre cuyas notables bajas británicas se encontraban figuras como Derek Jarman, Freddie Mercury y Bruce Chatwin.
Hubo mucha ficción, teatro y cine relacionados, y tan recientemente como en 2021 tuvimos el poderoso drama de Russell T Davies para Channel 4, It’s A Sin .
Pero el sida —y esto no pretende en absoluto menospreciar a sus víctimas ni a sus seres queridos— tendía a poner en peligro a un grupo demográfico específico. Precisamente porque la COVID-19 nos aterrorizó a todos, se ha reprimido colectivamente como recuerdo.
Increíblemente, teniendo en cuenta las enormes decisiones que se tomaron al respecto y cómo estas hicieron estallar nuestra economía, la pandemia, su gestión y esas decisiones ni siquiera fueron temas de debate en las elecciones generales de 2024.
También existe una evidente reticencia en las altas esferas a hablar sobre los orígenes de la Covid-19, que probablemente sean mucho más siniestros que los de algún ciudadano cualquiera de Wuhan que salió a comprar patatas fritas con carne picada.
Y, de hecho, existe un precedente para esta extraña amnesia.
La llamada pandemia de gripe española de 1918-1919, aún peor por haber coincidido con los últimos meses cruciales de la Primera Guerra Mundial y el enorme transporte de tropas estadounidenses, causó la muerte, en todo el mundo, de unos treinta millones de personas.
Según una estimación conservadora, al menos 550.000 estadounidenses murieron, 195.000 de ellos en tan solo treinta y un días. En octubre de 1918, 11.000 personas perecieron en Filadelfia. La ciudad se quedó sin ataúdes: por la noche, los cadáveres eran recogidos de los porches en carros tirados por caballos, en escenas que parecían sacadas de la Peste Negra.
En la región natal de mi difunto padre, en la isla de Lewis, murieron cuarenta personas en tan solo cinco semanas, con cuatro o cinco funerales diarios. En un pueblo más al sur, ese mismo noviembre, mi abuelo materno perdió a una querida hermana a causa de una neumonía gripal.
Esa gripe, detectada por primera vez en Kansas, traída a Europa por soldados estadounidenses con mocos y mutando hasta convertirse en un horror indescriptible en medio de la suciedad y la decadencia del Frente Occidental, era especialmente temible porque podía matar con una rapidez extraordinaria y, en lugar de a los muy jóvenes o a los muy ancianos, la mayoría de los que morían tenían veintitantos años: jóvenes robustos y muchachas hermosas, en la flor de la vida.
«Si la epidemia continúa su ritmo matemático de aceleración», advirtió el médico Victor Vaughan aquel terrible otoño, «la civilización podría desaparecer fácilmente de la faz de la Tierra».
Por supuesto que no. En 1919 ya estaba en retroceso y en marzo de 1920 se había extinguido: como todas las pandemias, simplemente se quedó sin gente a la que infectar.
Pero no existe la ficción sobre la gripe española. No hubo cine posterior. Se recuerda en el seno de las familias —a principios de este verano, mi tío de 94 años habló con tristeza de aquella tía a la que nunca conoció—, pero, colectivamente, y como sociedad, borramos esa imagen.
«Está presente en la memoria individual de muchos de nosotros», reflexionó el autor Alfred W. Crosby en 1998, «pero no en la memoria colectiva. Ese es, para mí, el mayor misterio: cómo pudimos olvidar algo tan horrendo, tan terriblemente horrendo, que mató a tantos de nosotros».
¿Por qué nuestra reacción fue olvidarlo? Fue algo tan horrible, tan aterrador, que la gente simplemente se deshizo del recuerdo. Pero siempre permanece ahí, como una especie de inquietud.
Como esas máscaras en mi cajón, a las que todavía me aferro, por si acaso…
¿Conoces algún hecho irregular que quieres que investigue y cuente Impacto España Noticias? Escribe a [email protected]
Comparte en Redes Sociales
Apoya el periodismo independiente y crítico
Evite la censura de Internet suscribiéndose directamente a nuestro canal de Telegram, Newsletter
Haz tu Donación
Síguenos en Telegram: https://t.me/impactoespananoticias
Whassapt Impacto España: https://chat.whatsapp.com/DkvQU3OzEzz1Ih524CPUd7
Twitter: https://twitter.com/impactoSumustv
Instagram: https://www.instagram.com/impactoespana?r=nametag
WhatsApp: 635967726
